风眠先生八月十二日上午去世了，九十二岁的高寿，是仁者的善应报。 听到这个消息，我陷入深重的静穆与沉思之中。 我不是林先生的学生，却是终身默默神会的追随者。 跟林先生认识的时间不算短了，说起一些因缘，情感联系更长。 尽管如此，我跟林先生的来往并不多。我自爱，也懂事：一位素受尊敬的大师的晚年艺术生涯，是需要更多自己的空间和时间，勉强造访，徒增老人情感不必要的涟漪，似乎有点残忍。来了香港三年多，一次也没有拜访他老人家，倒是一些请客的场合有机会和他见面。最近的一次是他做的东，以前呢?卜少夫先生一两次，还有谁、谁、谁，都忘记了。 前年我在大会堂的个人画展，忽然得到他与冯小姐的光临，使我觉得珍贵。 昨天，老人家逝世了。艺坛上留下巨人的影子。 这几十年来，我拜会他许多次，第一次，是在一九四六年春天的杭州。 我到杭州，是去看望木刻界的老大哥章西压。西压是他的老学生。我那时二十二岁，满身满肚气壮山河要做大画家的豪劲。(天哪!林先生那时候才四十七岁，做了个算术才明白。) 西压在杭州《东南日报》做美术编辑，我到杭州去干什么呢?什么也不干，只是想念西压。他住在皮市巷一座讲究的空房子里，朋友到别处去了。花园、喷水池，什么都感动不了他，与他无关，他只住着大屋子里一个套间。我去了，搬来一张行军床，也挤在小套间里。墙上一张西压设计的亨德尔的《哈你老友》、 《弥赛亚》大合唱海报。 大雪纷飞，我们跟一位名叫郑迈的画家到处逛，这一切都令我十分新鲜。我一九三七年到过杭帅I，一因为小，二因为路过，没有好好看过；这一次算是玩足了。陈英士铜像，孙元良八十八师抗战铜像使我十分佩服，居然会是真的铜汁熔铸而成。这，接着就想到去拜会一次久已仰之的林风眠先生。 他们领我走到一个说不出地名的木栅栏大门的地方，拍了十几下门，静静把门打开的是一个笑容可掬的乡下八九岁孩子，先来一个鞠躬，背书似的把每一个字念出来：“嘿!林，先，生，出，去，了!——下，次，来，玩，啊!”又鞠了一个躬，慢慢地关上了门。 我们面面相觑，怎么说话这个味儿? 郑迈说，再来它一下。于是又拍门。不一会又是那八九岁大的老兄出来开门，说的又是那些一个字一个字的原话，然后一鞠躬笑眯眯地关上了门。…